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INTRODUCCION

Toda persona lleva el olor de sus muertos.

Marcas feroces de quienes amamos u odiamos anidan en la
cara, los gestos, los dichos, los silencios y el modo de querer y
sufrir de cada uno de nosotros. Nos habitan restos de un pa-
sado que jamds serdn pasado porque se actualizan en actos y
pensamientos que guian el curso de nuestras decisiones. Somos,
en parte, aquello que perdimos.

Esta idea se me impuso a las diez de la noche de un dia de
invierno en Buenos Aires. No fue casual; aquel no era un dia
como cualquiera. Un llamado urgente me hizo volver al consul-
torio a esa hora, pero esa voz angustiada no permitia dilaciones.

Estaba lloviendo y hacia mucho frio. Bajé del taxi y corri
hacia la puerta. Entré y encendi las luces.

Después de tantos afios de practica clinica vi a decenas de
pacientes transitar sus pérdidas, asomarse al vacio de sus sole-
dades y enfrentar sus dolores més profundos.

En El precio de la pasién afirmé que el consultorio era un lu-
gar apasionado. Hoy digo que es también un lugar lleno de do-
lor, aunque no todos los dolores son iguales. Algunos carecen
de sentido aparente. Son dolores misteriosos e incomprensibles
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que provocan un tormento que no cesa. Un tormento vano que
no conduce a la resolucién del conflicto que lo causé. Lejos
de eso, orada nuestras defensas y penetra cada vez mas hondo
hasta dejarnos frente a un abismo que cautiva. A esa extrafia
fascinacién que genera el horror, a esa btsqueda patoldgica
de arafiar nuestras heridas los psicoanalistas la llamamos goce.

Otros dolores, en cambio, resultan del esfuerzo que hace-
mos por mantenernos a flote luego de haber sufrido una pér-
dida importante. Esos dolores son inevitables y forman parte
de un proceso que todo doliente debe atravesar.

Los lazos que nos unen con aquello que queremos son lazos
invisibles, pero no por eso menos fuertes. Por el contrario, re-
sisten al tiempo y la razén, y no pueden desatarse sino al costo
de un enorme esfuerzo.

Cuando irrumpen la muerte, el desengafio, la frustracion o
el desamor, el vinculo se altera, los lazos se niegan a aceptar la
pérdida, se tensan, y esa tension genera un dolor dificil de so-
portar. En eso pensé aquella noche mientras esperaba la llegada
de Martina. La esperaba, si, pero de todos modos el sonido del
timbre me sobresaltd.

Al verla comprendi que habia pasado algo malo.

No era solo la falta de esa sonrisa generosa que solia mostrar
cada vez que llegaba, habia algo mas. Un peso, un vacio, esa
oscuridad sin nombre que con el tiempo aprendi a reconocetr.

Atravesé la recepcion sin hablar y se dirigi6 al consultorio.
Miré el divan y opté por sentarse frente a mi. Me quedé callado.
A los pocos segundos, como si el dmbito le hubiera permitido
abrir una compuerta que hasta ese momento se habia esforza-
do por mantener cerrada, agachd la cabeza, la apretd con sus
manos, y un grito desgarrador inundo el lugar.

Me dolié. Lo senti en el pecho y me incliné hacia ella para
percibir atin mas las vibraciones de su angustia. En situaciones
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como esas, suelo achicar la distancia fisica para estar mas cerca.
Comprendi hace mucho que un analista no es sélo escucha,
también debe ser una presencia dispuesta a captar con cada
una de sus fibras el dolor que emana del paciente.

Cuando ocurre un desgarro emocional el cuerpo resulta in-
capaz de contener ese dolor enloquecido y necesita expulsarlo
de algin modo. Entonces, el analista tiene que abandonar el
lugar de abstinencia y hacerse presente para recibitlo, e inclu-
so compartirlo hasta que surja la palabra que acote en algo el
sufrimiento.

El Psicoanalisis es el arte de poner sentido donde s6lo habia
angustia. Es también el arte de crear un vinculo que aloje tanto
dolor.

No todo el que tiene un titulo habilitante estd capacitado
para ejercer el Psicoanalisis. No basta estudiar, hacer una carre-
ray recibirse. Tampoco alcanza con haber llevado adelante un
profundo anilisis personal. El analista es, antes que nada, un
artesano cuyas herramientas son el conocimiento, la escucha,
la intuicion y la capacidad de mirar cara a cara el padecimiento
ajeno sin huir de él ni caer en la tentacion del consuelo. El pri-
mer movimiento terapéutico de un analista es absorber ese do-
lor descontrolado y alojarlo hasta que pueda transformarse en
un dolor soportable. Para que esto ocurra, ese afecto insensato
debe encontrar un espacio en el mundo de las palabras. No es
algo que suceda de un momento a otro. Por el contrario, lleva
mucho tiempo, pero s6lo de esa manera es posible simbolizar
lo que hasta ese instante era un sufrimiento mudo.

No es un tiempo cémodo para mi. A veces me siento perdi-
do. Desorientado y sin respuestas me limito a ser una compafia
silenciosa y recibir las conmociones del paciente. Por eso dejé
llorar a Martina sin interrumpirla.
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No entendia qué podia haber pasado. La tltima vez que
la vi estaba feliz, a punto de emprender un viaje al Norte con
su hija. Desde hacia tiempo tenian el deseo de estar unos dias
a solas. Melanie estaba creciendo y Martina queria conversar
con ella, mirar el paisaje, reirse y compartir algunas infidencias
“antes de que fuera demasiado tarde”. Asilo habia expresado.

Imaginé que regresaria contenta, llena de anécdotas diver-
tidas acerca del viaje. Lejos de permitirse estas suposiciones
un analista debe estar dispuesto a la intervencion inesperada
del azar. Y aquella vez el azar se vistié con ropas de tragedia.

—La maté —dijo de pronto—. Maté a mi hija.

Me angustié, como si mi Inconsciente se hubiera enlazado
al suyo de un modo tan profundo que ya no podia discernir a
cual de los dos pertenecia el dolor.

No sabia qué habia pasado, pero comprendi de inmedia-
to el camino que tenia por delante. Lo supe en un segundo.
Martina y yo comenzariamos un descenso a los Infiernos, un
proceso dificil, cruel pero inevitable. Nos esperaba el desgarro
y lo incomprensible, el absurdo y la angustia.

Nos esperaba el duelo.
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